将棋は大抵ひとりで指していたけれど，何度か父と手合わせしたことがある．僕はもちろん将棋の本を頼りに勉強していて，棒銀や穴熊のようなさまざまな戦法があることを知っていた．だから父と勝負を始める前，ここぞ戦法を実際に使う機会だと思って，今日はどの戦法で戦うの？と尋ねた．
そのときようやく将棋の戦法というのは互いに了解を得てから用いるものではないと教わった．将棋の本には各戦法ごとのプランや戦法同士の組み合わせが詳しく書かれていたけれど，それが実際の対局の場面においてどのように行われるかは一言も書かれていなかったのである．